설집사의 특별한 시선

보기보다 시원찮은 건강 때문이든 빡빡한 일상 때문이든 혹은 마음에 여유가 없기 때문이든 콧바람을 쐬러 다니기가 참 어렵다. 집이 징하게도 좋은 나는 집 밖에서 누군가와 만나기로 약속을 정해놓고도 막상 집을 나서는 마지막 관문인 현관 앞에만 서면 다시 신발을 벗어버리고 싶은 욕구를 눌러야 할 정도로 집의 유혹이 크다. 바다의 비릿한 냄새, 나무가 제 몸을 비벼대는 소리. 조용한 산길을 접어들 때 나는 새소리, 파도의 넘실거림, 뱃멀미 같은 오감을 자극하는 여행지에서의 모든 것들을 느끼고 싶을 때 나의 선택은 궁색하지만 책을 통한 여행뿐이다. 그런 면에서 이토록 신비로운 책은 없을 것이다. 섬은 닮은 듯 각자 다른 이야기를 담고 있다. 자신에게 붙여진 이름처럼 신기하고도 아름답고 처절하고 눈물겨운 이야기들로..

책 2019. 9. 18. 13:13

어느 날은 아침에 눈을 뜨면 몸이 천근만근일 때가 있다. 방으로 들어오는 아침 빛도 차단하고 다시 이불 속으로 들어가고 싶은 마음을 억누르며 잠옷에 카디건만 걸쳐 입고는 주방으로 나간다. 냉동실에 얼려놓은 육수를 해동할까도 생각했지만 뭔가를 끓이고 데우고 하는 일련의 과정 모두가 번거로워 다시 어딘가에 엉덩이를 붙이고 앉게 되는 게으름이 극에 달하는 날이 자주 있다. 뻑뻑한 호밀빵을 오븐에 넣고 치즈 스프레드를 발라주면 남편은 물어뜯듯 억지로 허기를 채운다. 젊었을 때는 물론이고 지금까지 말로 밥투정을 한 적은 없는 사람이다. 입에 맞지 않으면 몇 숟가락을 먹다가 조용히 물로 입을 헹구고 나가버리긴 해도 대놓고 음식으로 무안을 주지는 않는다. 따끈한 국이 먹고 싶은 날인데 하필 떠먹을 국물이 없으면 라면..

책 2019. 9. 9. 13:37

계몽주의 시대의 산만한 천재이자 선천적 노출증 환자였던 장 자크 루소는 소녀들의 기를 어린 나이에 꺾어놓아야만 남자를 기쁘게 해주기 위한 자신의 본분을 담담하게 받아들인다고 했다네. 그는 자신의 자녀들을 일찌감치 고아원으로 보내버렸는데, 이 역시 어릴 때 기를 꺾어놓기 위해서였지. ​소녀들은 예순 가지 자수법을 배우고 나면 뇌가 가득 차서 다른 것을 머리에 넣을 수 없었지. ​러스킨은 1848년 에피 그레이 Effie Gray라는 여성과 결혼했으나 명화 속 여성들과는 다른 아내의 나체와 음모에 충격을 받아 첫날밤을 치르지 못했다. 그는 아내와 6년 동안 성관계를 갖지 않았고 이것을 이유로 에피 그레이가 결혼 무효 소송을 냈다. 2014년에 나온 영화 〈에피 그레이〉는 이 이야기를 기반으로 했다. ​ 위대..

책 2019. 9. 5. 17:45

#에게해기적의서점 ​ 그리스 산토리니 섬 북쪽 끝 이아마을 꼭대기. 바다가 내려다보이는 곳에 작가 지망생들의 여름학교가 있다. 그곳은 꿈속에서나 등장할 법한 이름으로 불린다. 바로 아틀란티스 서점. 하얗고 파란 건물들과 언덕 그리고 바다로 향해 깎여있는 절벽과 넘실대는 파도와 별의 섬인 산토리니의 매력에 흠뻑 빠져버린 20대의 젊은이 두 명이 이 서점을 시작할 당시에는 그들이 직접 만든 짐대와 책장뿐이었다고 한다. 해변에서 주워온 자연의 것들로 장식하고 자신의 취향대로 꾸며서 지금의 아름다운 모습을 갖추게 되었다. 작가 지망생들에게 숙박을 무로로 제공하는 대신 서점의 일을 돕고 인생에 대해 논하고 밤이 되면 와인을 즐기며 반짝이는 별을 바라본다. 그곳이 바로 플라톤이 꿈꾸었던 전설 속의 왕국 아틀란티스라..

책 2019. 9. 4. 13:12

내 이름으로 된 책을 세상에 내놓으려다 보니 이래저래 고민이 깊다. 가장 기본이 되는 고민은 아무래도 내 글에 대한 나의 평가가 굉장히 박하다는 것이다. 이걸 글이라고 썼나 하는 생각은 기본이고 무언가를 창조할만한 자격, 그러니까 책 한 권을 채울만한 체험적 지식을 가지고 있는가에 대한 의문을 품게 된다. 근본적인 물음에 답을 찾기도 전에 뒤따라오는 의문도 만만치는 않다. 나는 여전히 지난하게 책을 쓰고 있는데 나보다 늦게 시작한 작가들은 두세 달 만에 책이 인쇄된다는 소식이 전해진다. 책을 내겠다는 결심도 빠르지만 결과물을 내놓는 일도 거침없이 빠르다. 내 계산으로는 도저히 나올 수 없는 속도인데 어떻게 된 일인지 어리둥절하다가 이내 조급증에 걸려버린다. 아. 나는 안되는 일을 하려고 발버둥을 치는 거..

책 2019. 8. 31. 12:43

내 필사 노트가 빽빽하게 채워질 거라는 생각이 들기 시작한 건 정확하게 의 32페이지부터였다. 작가 특유의 담담하면서도 하고 싶은 말은 하나도 놓치지 않는, 어딘가 모르게 꼼꼼하고 예민한 듯한 문장을 좋아하는 편이기도 했지만 이번엔 전의 작품들과는 조금 다른 느낌의 위태로움이 있었다. 그 아슬아슬함은 아마도 중요한 어떤 것을 상실하고 난 뒤 슬픔에서 자신을 건져올리기 위해 출발한 여행기였기 때문일 것이다. 그렇다면 나도 2년을 간격으로 돌아가신 부모님을 생각하며 그녀를 따라다녀도 좋겠구나 생각했지만 얼마 안 가 우울이 밀려왔다. 유년의 기억이 리스본에 있는 작가. 유년의 기억이 격변하는 한국 그것도 서울의 가장 중심부에 있는 나. 시작부터 완전히 다른 출발이다. 한국의 유명한 작가로 성장한 한 사람이 부..

책 2019. 8. 25. 13:57

한때 삼성과 함께 우리나라 대기업의 양대 산맥을 이루던 대우라는 그룹이 있었다. 그 대우 그룹을 이끌던 김우중이라는 분이 계셨다. 맞다. 여러분이 알고 있는 그분. 굴지의 대기업을 맥없이 말아 드신 분, 그분이 맞다. 그분의 행보도 인상적이었지만 역사에 길이 남을 명언도 하나 남겼는네 바로 세계는 넓고 할 일은 많다.라는 말이다. 아마 같은 제목으로 책도 내셨던 걸로 기억한다. 아무튼 이 짧은 문장에서 넓고 와 많다는 툭하면 다른 단어로 교체되어 전혀 다른 의미를 지닌 문장으로 탈바꿈한다. 이 문장은 사람들로 하여금 없던 의욕도 생기게 하거나 반대로 넓은 세계를 돌아다니지 못하고 방구석에 처박혀 어제 배달시켜 먹었던 피자 테두리를 씹고 있는 젊은 백수들에게는 일종의 조급함이나 죄의식을 심어준다. 각설하고..

책 2019. 8. 22. 12:38

그냥 지날칠 수도 있는 인연이었지만 운이 좋게도 친구라는 정겨운 단어로 청의할 수 있는 사람이 생겼다. 가장 의미있게 생각하는 것은 그 친구가 무려 동네 친구라는 점이다. 오랜 기간찍장인의 삶이었기에 갖고 싶었지만 결코 가질 수 없던 동네 친구. 내가 애정해 마지않는 한수희 작가는 말했다. 동네에 친구가 있다는 것은 봄의 밤을 산책하는 것과 비슷하다고 나를 둘러싼 냉담하고 적막한 분위기가 한순간에 사려깊은 고요함으로 바뀌고 동네 친구를 만나면 세상의 모든 것들이 나에게 호의를 베푸는 것처럼 느껴진다고. 내 마음이 요즘 딱 그렇다. 겨우 양치만 하고 세수는 안한채 아무렇게나 걸치고 산책을 나가도 나를 이상하게 여기지 않고 반가워해 줄 사람. 일찍 저녁을 해먹고 나면 텀블러세 연근차 같은 것을 가지고 나와 ..

책 2019. 8. 20. 19:12